Ti stringo le mani mentre ti ascolto parlare.
Mi racconti la tua storia e quella dei tuoi 4 bambini, cresciuti troppo in fretta per non essere divorati da un contesto che non vuole vederli, non vuole prendersi cura di loro, dei loro sogni, delle loro ambizioni, della loro istruzione, della loro libertà.
Mentre parli mi chiami "mamma".
Non sei la prima a farlo: sono più grande di età e per rispetto mi chiamate nel modo più bello che c’è.
Ti guardo mentre mi parli e ti stringo le mani, Joy.
Sorridi per non piangere mentre dici che tu e i tuoi figli avete ricevuto lo sfratto perché chiude un progetto che fino a poco tempo fa dava la possibilità a tante persone vulnerabili di vivere fuori dai campi per rifugiati, e dovete andare via da quella casa e da Atene.
Non sai se i tuoi bambini potranno continuare a frequentare la scuola quando vi trasferiranno al campo profughi di Patrasso, che dista due ore e mezzo dalla capitale.
Sento che trattenere le lacrime è molto difficile ma non posso lasciarle scendere davanti a te, che invece affronti anche quest’ennesima ingiustizia con una dignità che disarma.
Persone tra le persone
Il campo di Eleonas, l'unico vicino al centro abitato di Atene, chiuderà.
La battaglia sembra persa, la resistenza dispersa.
Sebbene lottare per mantenere aperto un campo sia un paradosso per tutti noi, la distanza e la separazione che ci attendono paiono ancora più violente.
Negli ultimi mesi sono stati effettuati numerosi trasferimenti, molte persone se ne sono andate e il campo si è svuotato: vi risiedono ancora pochi uomini soli e qualche nucleo familiare; gran parte delle donne e dei bambini sono stati trasferiti e la spina dorsale del movimento di resistenza, costituita prevalentemente dalle donne congolesi, è andata via via disgregandosi.
Sembra la fine pacifica di una battaglia, ma non è così, perché non c'è nulla di pacifico in questo epilogo: i trasferimenti delle persone sono stati tutti imposti, prima mediante l'utilizzo della forza (https://www.youtube.com/watch?v=rtHy_AS-erk) e poi mediante l'arma del ricatto da parte delle stesse autorità del campo.
Non c'è scelta quando ti minacciano di sospendere la tua procedura d'asilo se non te ne vai.
Non c'è scelta quando l'alternativa al trasferimento è perdere l'unica possibilità di ottenere dei documenti.
Ma dove andranno, dove sono, gli abitanti di Eleonas?
Io parto
L'ultima cosa che ho guardato eravate voi due, che vi allontanavate spalla a spalla.
E il tuo zaino rosso che diventava un puntino lontano.
Voi due, così diversi e così preziosi.
Voi due che restate, mentre noi andiamo.
Avrei voluto urlare fortissimo.
Perché il pensiero di questa libertà imprigionata mi fa impazzire.
Questa prigionia strutturale, procedurale, perseguita con ogni mezzo legale e illegale, questa prigionia fisica e mentale, prigionia del futuro, dei desideri, delle vite.
È un'ingiustizia inaccettabile.
Io parto.
Porto con me la maglia che ci siamo scambiati al porto, ma non ci sei tu dentro la tua maglia.
Eppure salire su un traghetto è così semplice, scontato.
Porto con me i braccialetti che mi hai regalato, il tuo biglietto, lo sguardo paterno che hai con tutti, il tuo parlare di quella che consideri la tua mamma, la tua fede incrollabile, il tuo “it is what it is”, la tua insistenza nel nutrire tutti fino a farli scoppiare, come solo certe nonne fanno, il tuo sguardo timido, la tua risata che cresce come una scala, la tua riservatezza, la ricetta del chapati e del chai con il latte, la tua storia, i sogni confidati, quei balli sgangherati, la promessa che balleremo insieme quando tornerò, la tua fissazione per le cose “healthy”, quella sera in cui hai capito che sono a disagio quando tiro le maniche della felpa.
Un abbraccio
I miei occhi incrociano un ragazzino, avrà 15 anni e non di più.
Fa parte del gruppo di minori non accompagnati che è arrivato sull’isola di Cipro.
Quindi è solo.
È molto magro e ha il viso scarnito.
Lui non si accorge di me, non si accorge di nessuno nonostante abbia delle persone intorno. Aggrotta la fronte, fa un’espressione di dolore e inizia a piangere.
Si porta le mani sulla testa, tra i capelli neri e folti, poi sulle tempie; inizia a tirare fuori dalle sue labbra dell’aria e scoppia in un pianto che non riesce a controllare.
Sbatte i pugni contro un palo di ferro ed emette dei rumori che sono gridi soffocati.
Vorrebbe sicuramente urlare ma non lo fa: è l’unica cosa che riesce a controllare.
Invece le lacrime no, non le controlla e scendono come cascate che gli bagnano il viso.
Mi guardo velocemente intorno e gli altri non si accorgono di lui.
Devo ringraziare Nur
Stasera sono stata a casa.
Nel senso che sono entrata in una casa sconosciuta, in cui c’era un mix di Siria, Palestina, Turchia e Italia e in cui a stento eravamo in grado di comunicare, e mi sono sentita a casa.
Devo ringraziare Nur per questo, e i suoi 4 anni e 5 mesi di allegria esplosiva.
Non mi aveva mai vista, ma mi è corsa incontro abbracciandomi e proponendomi un susseguirsi di giochi che per magia hanno funzionato.
Mi si è aggrappata alle spalle allargando le braccia come per volare, ridendo come solo i bambini e i liberi sanno fare.
Mi ha proposto il suo peluche, la bambola che ha perso i capelli, un orsetto senza un occhio.
Le ho proposto di disegnare, lei mi ha lanciato un arcobaleno di palloncini.
E rideva, quanto rideva.
Brava chi l’ha portata fino a qui, via dalla Siria, da un padre morto, probabilmente ucciso, via dalla Turchia, via da Kos, dalle tende, dal freddo paralizzante e dal caldo soffocante, via da Atene, presto.
Si vola via.
Un gioco mi è rimasto negli occhi.
