Una bilancia, simbolo della giustizia, è incisa in un riquadro di legno, su una parete di marmo del tribunale di Tripoli.

E’ grande e maestosa, si trova al centro del muro e ne occupa quasi l’intero spazio.

Esattamente sotto di essa sono accovacciati sulle ginocchia decine di ragazzini: tutti in fila, sguardo basso verso il pavimento.

Sono tutti siriani, li si riconosce dai vestiti umili che stonano con le tonache degli avvocati e con i completi eleganti degli addetti ai lavori, ma soprattutto dai volti stanchi e impauriti.

Per me la colomba è un sogno, un sogno speciale.

Perché a differenza di quei sogni che balenano nelle nostre menti solo la notte, mentre siamo comodi nei nostri letti, questo sogno possiamo viverlo, nella vita vera, quella di tutti i giorni in cui ci si alza e ci si muove, si ha a che fare con persone. La vita vera che è fatta di sorrisi, sofferenze, abbracci e conflitti, pianti.

È una vita in comunità diffusa, che abbraccia non solo i volontari italiani e i vicini di tenda o di casa, ma che stringe in un abbraccio più grande tutte le persone che come volontari frequentiamo e ascoltiamo, accompagniamo e con le quali progettiamo i passi che portano alla pace, quei passi che già per sé sono pace.

Ho dato un pennarello ad Ahmed.
Ahmed ha 4 anni ed è cieco da quando ne ha uno.
Mentre tentava di tenere in mano il pennarello mi chiedeva di insegnargli ad usarlo.
Mi chiedeva di insegnargli ad aprire e chiudere il tappo.
Ahmed non lo sai ma dovresti insegnarmi te a portare quella gioia che non sappiamo più portare.
La famiglia di Ahmed viene da Homs ma lui è nato in Libano.
Abbandonato dalla madre, vive in una scuola a Beirut e il fine settimana sta con la nonna.
È nato profugo come tanti altri bambini e bambine siriani.
Senza una colpa la loro vita è già difficile, molto più difficile di quella di chi nasce in un Paese che può chiamare suo.

Manaal è con noi nella stanza spoglia della sua casa color cemento, ma la sua mente è quasi sempre altrove.
I suoi bambini dormono sul materasso per terra, così addormentati sembrano bambini normali.
Stavamo bevendo il mate e chiacchierando insieme, quando lo scenario intorno a noi è cambiato.
La stanza si è riempita di macchie di sangue di colore scuro, come il caffè.
La casa è accogliente e piena di ricordi di vita vissuta, ma da quel giorno di maggio il tempo ha smesso di scorrere.
Le parole di Manaal ci hanno portati direttamente a Hula, subito dopo il massacro.
"Nessuno ha avuto il coraggio di entrare nelle case e di ripulire il sangue" - dice - " Tutto è rimasto così".
Il suo racconto era così dettagliato che sembrava davvero di essere lì.
Ma loro, dopo sette anni di guerra, di tormenti e di terrore, hanno chiuso per l'ultima volta la porta della loro casa distrutta e sono arrivati fino a qui, nella stanza in cui ora sediamo insieme, a riscoprire energie che non pensavano più di avere.