“Dove è Marwan?”

La voce di Anas, libanese di una potente e temuta famiglia latifondista di Tel Abbas risuona nell’aria e spezza il fiato.
La notte è già scesa da circa un paio d’ore ma quello che sento avvicinarsi non ha a che fare con il ciclo naturale del sole e della luna, è qualcosa di più oscuro, più pericoloso.
Vediamo Anas muoversi come un ombra ai bordi del campo, probabilmente sotto effetto di qualche sostanza, urla, dimena le braccia, sale e scende le scale di un edificio in costruzione davanti ai nostri occhi allibiti.

Ci sono limiti che ogni essere umano ha paura di superare, strade da non attraversare o angoli da evitare.
Rimad ha cinque anni compiuti da poco, fa parte di un regno distante dalla cruda quotidianità, il regno della fantasia dei bambini.
Lei ama giocare, correre, spettinarsi i capelli e ridere, ridere tanto fino a farsi mancare il fiato.
I suoi genitori vengono da Homs, in Siria, la sua città natale non esiste più, almeno dal punto di vista della quotidianità sociale.
Un cumulo di rovine si stende su quello che un tempo, sei anni fa, era un centro commerciale importante.
La guerra lei se l'è lasciata alle spalle, come un incubo avariato, nei minuti che precedono il risveglio prima dell’alba.

Hammoudi ha quattro anni e due occhi grandi, leggermente scavati e scuri.
È arrivato in Libano alcune settimane fa insieme alla sua famiglia, direttamente dalla Siria per provare a salvarsi la vita, sfidando i bombardamenti e le violenze diffuse.
Ora vive in un alloggio povero, condiviso con altre tre famiglie nel quartiere di Abu Samra a Tripoli, una delle zone più marginalizzate e abbandonate della città.
Quando una dottoressa che conosciamo ci ha spiegato del suo arrivo dalla Siria, ci ha raccontato che l’hanno portato direttamente da lei, quasi senza passare da altri intermediari, tanto la sua condizione è difficile.
Hammoudi ha una malattia ematologica diagnosticata in ritardo, che lo porta ad avere la pancia gonfia e a perdere peso velocemente, troppo in fretta.

Ho appena ricevuto una notizia dai campi profughi in Libano: è morta l’ennesima siriana.
Una delle tante migliaia che sono morte che però per me ha un nome: Umm Suleiman.
Umm Suleiman, nonostante avesse problemi di cuore, andava a lavorare la terra per portare qualche soldo a casa visto che a causa di un missile in Siria il marito ha perso l'uso delle gambe e il figlio ha una scheggia in un occhio.