Esco e chiudo la porta.
Cammino.
Cammino e mi perdo tra numerosi pensieri.
Ammiro attentamente la natura che mi circonda, ascoltando le pecore delle vicine che stanno per entrare nel nostro giardino per mangiare l’erba e, così, aiutarci perché non cresca più del necessario.
Continuo a camminare e per strada incrocio una famiglia che sta andando giù in città.
Vado avanti, osservo la sinuosità, il movimento danzato degli alberi e la maestosità di quei vulcani, al contrario, o apparentemente, immobili.
Mi concentro sulla strada e proseguo scalciando qua e là qualche sassolino che alza del pulviscolo.
Un cane ha deciso di accompagnarmi facendomi strada.
Cammino.
Mi guardo intorno, e cominciano ad affiorare alla mente varie domande.
Cosa faccio di nuovo qui, tra queste strade sterrate?
Perché sono tornata nel Wallmapu, nel territorio Mapuche?
Proseguo sul mio percorso, e sento un piccolo nodo allo stomaco farsi più grande.
Faccio respiri profondi, e invidio il mio fedele compagno che sembra essere spensierato e godersi la nostra passeggiata.
Arrivo alla mia prima tappa.
Il suo sorriso e la forte stretta del suo abbraccio mi fanno stare già meglio.

La strada da Temuco a Concepción è un fiume d’asfalto che costeggia boschi di pino e eucalipto.
Un tratto di panamericana che si snoda attraverso piantagioni di alberi destinati alla produzione di legno e cellulosa, perlopiù monocolture gestite da grandi imprese forestali.
Molto spesso, il susseguirsi continuo e monotono degli alberi viene bruscamente interrotto da qualche ettaro di terra brulla, un deserto marrone completamente spoglio.
Sullo sfondo si possono notare le cataste di tronchi pronti per essere trasportati.
L’impressione è quella di osservare un campo su cui si è appena svolta una battaglia: il terreno appare smosso da solchi e buche frastagliate e tutto attorno carcasse di rami giacciono a terra senza vita.
Chiudendo gli occhi si può immaginare il rumore inteso dei macchinari, le urla dei lavoratori e il legno che cade al suolo, scuotendo la terra fin dalle fondamenta.
Tanto rumore e poi il nulla, chilometri di terreno svuotato della vita che lo ricopriva e tetro silenzio di morte.
Pochi metri più in là, appare un altro campo, dove timidi si sporgono i nuovi alberi appena piantati.
Avranno il tempo di crescere qualche metro prima di essere sacrificati anche loro, vittime inermi di una guerra destinata a non finire.
Questo è il lascito dell’industria forestale sulla morfologia del territorio, un’eredità fatta di estrattivismo, silenzio e macerie.

Diario dal Sur.

Sopra di me i cieli interminabili dell'emisfero australe fanno da rifugio, le nuvole sembrano il risultato di un movimento accurato. Disegnano corpi e figure in movimento, così definite e precise, che è facile perdersi alla ricerca dei più disparati significati di queste forme: acquarelli color turchese e avorio che all'imbrunire si tingono di un rosa dolomia. Mentre l'occhio dello stupore si interroga sui significati di questi giochi celesti, il tempo sembra scorrere più lento a queste latitudini.
Le sorelle stelle vengono a salutare ogni notte, così come la regina indiscussa di queste terre, la Cruz del sur, è lì che gravita nell'oscurità, illuminando la via maestra e ricordandomi su che pezzetto di mondo sto camminando.

Scrivo queste parole nel bel mezzo del campo, in una casetta di campagna nel cuore dell'Araucania, la IX regione dello Stato del Cile, una delle regioni più povere del Paese, fortemente militarizzata e con la più alta percentuale di presenza di persone di origine Mapuche. I cani dei vicini abbaiano e giocano tra loro, mentre un gregge di pecore viene a brucare l'erba del nostro giardino. Ciascun elemento trova un senso e un ruolo nell'avanzare del tempo, mostrando all'uomo moderno che ogni tassello si incastra perfettamente in una quotidianità ancestrale, ma che continua ad esistere, a persistere.
La vita nel Wallmapu scorre seguendo regole antiche e per me, bianco occidentale, Corpo Civile di Pace con la Comunità Papa Giovanni XXIII - Operazione Colomba, si fa sempre più costante un tentativo di decostruzione mentale, spirituale, per comprendere a pieno ciò che i miei occhi vedono e che il mio cuore incontra.

Mi trovo in Cile, nel cuore dei territori originari della popolazione autoctona Mapuche.
Nell'esercizio di ribaltare il concetto di proprietà privata, nell'incontro costante con donne e uomini, comprendo sempre di più la lotta che queste comunità da migliaia di anni stanno portando avanti, contro uno Stato moderno che, sempre più cieco, finge di non capire le proprie origini violando di continuo la libertà di un popolo di autodeterminarsi e di poter vivere dei territori a cui appartiene.

Sono atterrato a Valdivia a fine agosto, in un giorno di sole. Le persone che vivono qui da tempo mi hanno detto subito che è un evento raro per la stagione, dal momento che la città è famosa per la pioggia. La prima cosa che mi ha colpito guardando fuori dall’oblò dell’aereo è stato il verde intorno alla zona urbana. L’aeroporto dista circa mezz’ora dal centro, per raggiungere la città si percorre una strada che attraversa un’area rurale circondata da boschi e parti di foresta temperata, costeggiando il fiume e le zone umide.
Il mio arrivo è coinciso con un periodo dell’anno molto importante per il Cile. Pochi giorni dopo, infatti, sono ricorsi i 50 anni dal colpo di stato che l’11 settembre 1973 rovesciò il governo democraticamente eletto di Salvador Allende, dando inizio alla feroce dittatura del generale Augusto Pinochet.
Un mese è troppo poco per farsi un’idea del posto in cui si vive, ma leggendo le notizie e parlando con le persone incontrate in questi giorni, l’impressione che mi sono fatto è che, a 50 anni dal golpe, il Paese è ancora profondamente diviso. A Santiago la commemorazione delle vittime della dittatura è stata segnata da scontri e violenze. Pur se ben lontana dal fermento che ha segnato le strade della capitale, anche a Valdivia il giorno prima della commemorazione qualcuno ha manifestato il proprio dissenso lasciando dei sacchi di escrementi nella casa della memoria, ex centro di detenzione e tortura ai tempi della dittatura e oggi luogo di iniziative culturali e ritrovo per i familiari delle vittime. Un gesto teso ad allontanare la riconciliazione e minare la costruzione di una memoria condivisa.