Nel 1956, in Alabama, M. L. King era impegnato nella lotta contro la segregazione razziale attraverso il boicottaggio degli autobus.
A Montgomery questa azione nonviolenta veniva realizzata e sostenuta dall’istituzione di un servizio volontario di vetture per accompagnare le persone al lavoro.
Dopo circa un anno, il sindaco della città presentò una risoluzione per sollecitare l’ufficio legale del Comune ad adottare provvedimenti per fermare questo genere di attività.
A questo riguardo fu fissata un’udienza. Nonostante tutte le battaglie condotte fino a quel momento, King poteva “sentire la fredda brezza del pessimismo passare sull’uditorio: la luce della speranza era sul punto di svanire e la lampada della fede di spegnersi” - M. L. King (1973), La forza di amare, Torino: SEI (pg. 103).

Chi ignaro approda e ascolta la voce
delle Sirene, mai più la sposa e i figli piccoli,
tornato a casa, festosi l’attorniano,
ma le Sirene col canto armonioso lo stregano,
sedute sul prato: pullula in giro la riva di scheletri
umani marcenti; sull’ossa le carni si disfano.
Omero, Odissea, Libro Dodicesimo
(Traduzione di Rosa Calzecchi Onesti)

A un passo dai quarant’anni, Alban è un uomo, ma a volte si chiude nella sua stanza e gli piace pensare di essere ancora un ragazzino. Alto e massiccio, saluta sempre con una stretta di mano vigorosa e un sorriso un po’ insolente, tenendo la sigaretta accesa tra le dita. Vuole far credere a tutti di saperla più lunga degli altri, di aver vissuto molte vite, non tutte dentro la legalità. Si vanta di aver vissuto all’estero, di conoscere molte culture, di saper uscire dal ruolo tradizionale dell’uomo che non si occupa delle faccende domestiche, e così prepara il caffè turco, scalzando sua madre dalla cucina. Alban vuole essere protagonista indiscusso della scena. E tutte le battute sui suoi trascorsi fanno parte del personaggio che vuole rappresentare, quando fa accomodare i volontari italiani sul divano di casa sua. Si giostra tra due telefoni alzando appena un sopracciglio – tutti lo cercano, del resto.

“Madamadorè ha perso sei figlie
[...]
paga il riscatto con le borse degli occhi
piene di foto di sogni interrotti”
(Volta la carta - F. De André)

L’ultima volta che avevo incontrato Gjon e Vera risaliva ormai a qualche mese prima, ero stata a trovarli poco prima di Pasqua e li avevo visti con le loro solite espressioni tristi stampate sul volto.
Lui faceva fatica ad alzare gli occhi dal suo bicchiere di raki, che si rigirava tra le mani, con i pensieri avvolti nella sua solita nebbia di malinconia. Lei era arrabbiata con la vita, che le ha riservato bocconi amari da digerire, tra cui una figlia uccisa per una vendetta assurda che si è presa anche i suoi ricordi più belli.
Sono tornata oggi, in una giornata torrida di luglio, con il volante che bolle tra le mani e l’acqua che luccica nel lago steso ad asciugare alla sinistra della strada deserta.

Lindita è una donna, ma non solo. Lindita è un sorriso, una testa di riccioli biondi e una forza incredibile. Per anni è dovuta sottostare a un suocero duro e autoritario, che ha governato casa sua con il pugno di ferro della tradizione delle montagne: le donne lavorano in casa, l’uomo ha sempre ragione. Lindita vive per le sue figlie, per le quali ha deciso un futuro di studio e di libertà. Molte loro coetanee sono costrette ad abbandonare gli studi a 15 anni per poter assecondare la tradizione, che le vuole spose giovanissime a mariti più vecchi. A Tropoja le ragazze si sposano in Kossovo: “le vengono a prendere qui, perché hanno imparato a soffrire” dice lei.
Tropoja è una regione montuosa del nord dell’Albania, un contesto naturale meraviglioso, isolata geograficamente, e anche per questo, probabilmente, ancorata ad antiche consuetudini che valgono più della legge dello Stato.